人性陰影還看希治閣 | 新北市美食網

警探進入小島，見管理員如臨大敵，教他按捺不住說：「你們看似很緊張！」作家走入出版社，竟有嚴謹安全檢查，令他不解的問：「為何你們這麼緊張？」

兩個片段，分別出自馬田史高西斯的《不赦島》及波蘭斯基的《影子滅殺令》。巧合地，兩片都以上述段落為始，道來他人緊張，主角亦入迷霧：前者是警探自我想像，以為小島有隱藏陰謀，自己卻原是高危病人；至於後者，是作家被聘為傳記代筆，卻揭露政客隱藏過去，招致殺生。

兩位導演的不少訪談，都提及希治閣，而被說成向經典導演致敬，並以緊張懸疑，表現希治閣風格。

究竟緊張甚麼？ 今年4月29日，是希治閣逝世三十周年。這位英國導演，曾被稱為「緊張大師」，二十多年前的本地電視，更會以此宣傳，播放他的作品。畢竟他的電影，多牽涉陰森人性，以殺人布局，如《奪命索》(1948年)、《怪屍案》(1955年)，以及偵探調查，如《迷魂記》(1958年)、《奪命狂兇》(1972年)等情節，揭示人物心底秘密，然而更多故事，反而是無辜者如何不白含冤，如《海角擒兇》(1942年)、《擒兇記》(1956年)及《尋冤記》(1956年)。

不過說希治閣「緊張」，我們還可以問，戲中人物，究竟緊張甚麼？而又如何緊張？如前述，緊張，是因每人內心隱藏的罪惡性，比如貪婪；亦為了過去，人物更會不斷把一層層外衣加諸於身，令自己如墮雲霧。《觸目驚心》(1960年)是好例子，因為殺人者的精神分裂，及出場不久即被殺死的女角，更為偷竊公款，早有罪名。希治閣說的，是繁榮城市背後，每人都有不安於位的內心騷動，是故《觸目驚心》片首有意打造的大城市長鏡頭景觀，旨在說大城小事，都不是芝麻綠豆。

希治閣更被說會製造「懸念」，指其把人物壓抑於心的陰影，以劇情慢慢浮現，可真相又不完全被揭露，而曖昧難耐。近年多被社運朋友提及的斯洛文尼亞哲學家齊澤克(Slavoj Žižek)，2004年就曾以題為《Is there a proper way to remake Hitchcock films?》(收於《Hitchcock：Past and Future》)，用沒有中譯的「Sinthom」一字，說希治閣電...